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De la pathologisation de la condition étudiante à l’extractivisme social

J’ai publié il y a presque un an un texte s’intitulant La psychologisation du

travail du care sur le site La Grande Démission. Le présent texte continue

et approfondit la réflexion sur l’emprise des sciences-psy que j’ai amorcée

en avril 2023 en l’appliquant ici au travail étudiant. Ce deuxième effort se

veut plus rigoureux que le premier tout en préservant le sens de l’urgence

qui m’habite de traiter de cette question centrale et pourtant largement

occultée. Je tiens à remercier le travail critique exemplaire de Mad in

America et de toute son équipe sans qui la rédaction de ce texte aurait été

impossible.

Octobre 2017. Party d’asso. Des étudiant·e·s sont assis·e·s autour d’une grande

table dans un bar de Montréal. Iels doivent être 10, peut-être 12. La conversation va

bon train, on parle de tout et de rien. Une personne sort un pilulier de sa poche et

en avale le contenu arrosé d’une gorgée de bière. La conversation est lancée. On

apprend qu’iel prend des antidépresseurs, comme le trois-quart des personnes à la

table. On se rend ainsi compte, dans la bonhomie, que la plupart des personnes

présentes sont sur les pilules. Cette histoire est fictionnalisée dans les détails.

Pourtant, elle est véridique dans son essence et elle ne cesse de se répéter depuis.

Encore et encore, on m’admet prendre tel ou tel médicament pour telle ou telle

affliction « psychologique », en groupe ou en solo. Je ne sais plus combien de fois ça

m’est arrivé. La dernière fois, c’était la semaine passée. La dernière fois, c’est

toujours la semaine passée.

Les problèmes de santé mentale des étudiant·e·s font les choux gras de la presse

pseudo-progressiste. On se soucie supposément des étudiant·e·s qui ont besoin de

plus d’aide psychologique que jamais
1
. On appelle à bonifier les services en santé

mentale sur les campus, à apprivoiser de nouveaux outils bonbon comme la santé
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mentale positive
2
, à plus de discussions pour sensibiliser à la question

3
. La

prescription et la prise de médication psychoactive seraient en forte augmentation

chez les moins de 30 ans au Québec et au Canada
4
 . Un observatoire vient même

d’être créé à cet effet pour extraire plus de connaissances de cette crise émotive

estudiantine
5
. On blâme la pandémie de COVID-19

6
, mais on néglige de mentionner

que la détresse était déjà palpable bien avant. On nous cite des chiffres qui

dépassent l’entendement. Un sondage de l’UEQ avançait déjà en 2019 que 58% des

étudiant·e·s universitaires souffraient de détresse
7
. Une récente étude du

gouvernement du Québec affirme même que les étudiant·e·s sont la tranche de la

population qui vit le plus de détresse
8
. Le désespoir n’est plus l’exception sur

les campus, il est désormais la norme.

Le METSUL (Mouvement des étudiant·e·s en travail social de l'Université Laval) met

le doigt sur le problème dans leur première vidéo
9
. On y dit les deux phrases

suivantes : « on est étudiantes en travail social, c'est sûr que nos stages sont pas

payés » et un peu plus tard « on est étudiantes en travail social, c'est sûr qu'on a un

suivi au centre d'aide ». Faire côtoyer ces deux affirmations dans une même vidéo

est lourd de sens, même si l’association étudiante en question échoue à établir le

parallèle elle-même.

À l’école comme à l’asile

Je commencerai par prendre pour exemple La campagne Ça va aller
10

 de la

FAÉCUM (Fédération des associations étudiantes du campus de l'Université de

Montréal). En collaboration avec le centre de santé et de consultation psychologique

de l’UdeM (Université de Montréal), la fédération étudiante organise à partir de 2019

une large campagne de sensibilisation à la santé mentale. En quelques semaines, les

personnes qui fréquentaient l’université en question ont été assénées de dépliants et

de murales plus esthétiques qu’utiles sur l’importance d’être là les uns pour les

autres. Ces murales poussaient l’audace jusque dans les toilettes
11

. Cette initiative

enjoignait les étudiant·e·s à « relaxer » avec des ateliers de détente en ligne et à

tisser des amitiés durables malgré l’isolement de la pandémie
12

. La FAÉCUM se

faisait ainsi complice de l'État et du rectorat en remettant la responsabilité aux

étudiant·e·s pour leur mal-être. L’hypothèse qui sous-tendait cet exercice persiste

depuis longtemps. Le problème serait une pression de performance intérieure que

les étudiant·e·s doivent apprendre à dompter. L’école ne serait donc pas un milieu

particulièrement angoissant. Tout ça, c’est dans notre tête.

Les organisations étudiantes plus militantes tombent dans le même panneau en

organisant des ateliers de care. Ces activités hautement féminisées échouent à

remettre en cause les sources du mal-être étudiant et réifient les problèmes de

santé mentale
13

 sans se poser de question sur les finalités politiques et idéologiques

des discours ambiants. Parfois, on fait l’effort intéressant de parler de capacitisme

de façon à inclure la santé mentale. C’est un effort louable, cependant il peut

participer aux mêmes processus, bien que ce soit fait de façon moins

dommageable.

Malgré les campagnes pour la sensibilisation à la santé mentale qui n’en finissent

plus, nos psychés n’ont jamais été aussi fragiles. De nombreuses universités ont mis

en place des services d’aide psychologique qui offrent des consultations avec des

professionnel·le·s de la relation d’aide. La prolifération de ces services ne doit pas



être vue comme un cadeau pour nous aider à aller mieux. Comme l’exprime

accidentellement si bien le site web de l’ASEQ, les services psychologiques qui nous

sont offerts à prix légèrement réduit nous permettront de poursuivre nos études

avec calme, confiance et motivation[^14]. La panoplie de services thérapeutiques

doit donc être vue comme une façon de mettre un couvercle sur le bouillonnement

de notre colère. Colère d’être exploité·e·s par l’école[^15]. Colère de n’avoir aucun

mot à dire sur nos conditions de travail étudiant. Colère de devoir fréquenter un lieu

aussi hostile que l’université pour se mériter, un jour, peut-être, un emploi stable.

Colère de devoir subir la violence de l'État sous le couvert de l’institution

universitaire dont les savoirs émancipateurs tant promis se font toujours attendre.

L’aide psychologique disponible à l'Université a non seulement pour mission de

calmer la colère étudiante, elle a aussi pour mission d’identifier les étudiant·e·s en

situation de crise pour les référer vers la psychiatrie. Combien d’étudiant·e·s ont été

contraint·e·s d’aller chercher un diagnostic pour mériter des accommodements?

Ces mesures partielles et partiales vont d’un temps additionnel pour faire ses

examens à des prêts et bourses plus généreux. Les bureaux de service aux

étudiant·e·s en situation de handicap essaient tant bien que mal de rendre tolérable

un milieu qui ne peut l’être. On essaie de créer de toute pièce de l’empathie dans

l’hostile. Un exercice vain. Ces mesures seraient universelles que ça ne serait pas

assez.

Au-delà de l’école, les discours qui pathologisent le mal-être sont socialement et

scientifiquement acceptés comme étant inquestionnables. Remettre en question

l’emprise que les discours psychiatriques et psychologiques ont sur les conditions de

travail suscite, au mieux, du sourcillement. Pourtant, il y a urgente nécessité de

reconnaître que les solutions qui sont offertes par les sciences-psy ne sont que

mirage. Les controverses autour de l’étude STAR*D
14

 et l’hypothèse de la

sérotonine
15

 suggèrent une troublante possibilité : la psychiatrie n’a jamais eu de

solution concrète à suggérer à ses patients. Elle avance une vision exiguë du réel qui

pourrait très bien nuire aux personnes qui y sont exposées
16

. Les services

psychologiques sur les campus servent donc non seulement à calmer la colère

légitime contre les conditions de travail des étudiant·e·s, mais acheminent tel un

pipeline vers une discipline remplie de fausses promesses de bien-être dont elle n’a

jamais eu les moyens de s’acquitter.

La psychiatrie est un château de cartes bâti au royaume de l’imposture. Pourtant,

peu de domaines de la médecine ont autant de pouvoir sur nos trajectoires de vie,

nos corps et nos psychés. Le pouvoir psychiatrique enferme les corps à l’asile, mais

il enferme également les esprits dans des schèmes de signification étroits qui

structurent et limitent la façon dont on se pense. En élevant la réification en science,

la psychiatrie nous a promis des solutions prêtes à avaler, disponibles dans toutes

les pharmacies, loin de la lutte
17

.

Au mieux, avec beaucoup de chance, la psychiatrie sera une béquille fragile à

l’exploitation. Cette béquille et celleux qui la prennent par le choix ou par la force

n’est pas ce qui est dénoncé ici. Ce qu’il faut dénoncer, c’est le complexe industriel

de la santé mentale
1819

 et la façon
20

 dont il prescrit des médicaments psychoactifs

aux effets secondaires substantiels
21

 (et parfois irréversibles
22

) pour pallier les effets

inévitables de l’accumulation et de l’école. Nos conditions de vie et de travail sont

manifestement insoutenables. La psychiatrie prescrit les molécules qui rendent le

quotidien un peu plus tolérable, mais en restreint également l’accès. Les patient·e·s



sont jugé·e·s sur leur moralité et leurs facteurs de risque pour avoir accès aux

ingrédients qui permettent une réalité chimiquement acceptable. Une question

demeure: qui sommes-nous pour avoir besoin d’autant de psychologie et de

psychiatrie
23

? Nous, étudiant·e·s, sommes des travailleureuses qui s’ignorent,

épuisé·e·s, à court de temps, qui poursuivons nos études envers et contre nos corps.

À l’école comme à la mine

Pourquoi alors continuer de référer les étudiant·e·s aussi massivement vers la

psychiatrie et la psychologie? Une analyse idéologique et politique des sciences-psy

et du rôle qu’elles jouent dans l’éducation s’impose. L’école est une usine
24

, elle

nous prépare à accepter les conditions que le marché du travail nous réserve. Les

longues heures de travail, les angoisses, la subordination à des supérieurs

intraitables sont toutes vécues par les personnes inscrites à une forme d’école ou

une autre. De la garderie au doctorat, on nous prépare à plier l’échine. Toutes les

conditions sont réunies dès la plus tendre enfance pour faire passer la pilule de

l’exploitation.

La psychiatrie et (à certains points de vue) la psychologie se positionnent en allié de

l’école dans notre préparation à l’extraction capitaliste. Le sujet étudiant et son mal

de vivre doit être pathologisé pour éviter de faire face à l’évidence: le système rend

fou·lle et ce, dès le plus jeune âge. Le choix du mot extraction est ici fait

sciemment
25

. Je propose de concevoir l’école comme une usine, oui, mais

également comme une mine où les étudiant·e·s sont à la fois mineur·euse·s et

minerai. Mineur·euse·s puisqu’iels sont essentiels à l’extraction et à la production de

savoirs. Minerai puisque leurs énergies sont sapées jusqu’à la dernière goutte. Tout

comme les métaux, la force de travail étudiante n’a rien d’inépuisable. Épuisé·e·s

d’être préparé·e·s à la subordination, nombre d’entre elleux abandonnent ou

repoussent la diplomation d’une ou de plusieurs années dans l’espoir d’en sortir

indemnes. Aucun·e n’aura cette chance.

Bien qu’on tente de le faire pharmacie, le corps étudiant est avant tout territoire
26

pour lequel l’école-usine se transforme en raffinerie. Le capital n’a que faire de la

forêt sous laquelle repose un gisement. Il faut tout raser, forer et excaver jusqu’à ce

que ce qui compte, ce qui se vend, soit mis à nu. Le marché nécessite des alliages.

Avec sa médication métallique, la psychiatrie se fait orfèvre avec plaisir. Voici ce que

l’école fait aux corps et aux psychés. Tout mouvement militant, étudiant ou autre,

qui échoue à comprendre cette dynamique en multipliant les ateliers de care est

voué à l’échec.

Concevoir les milieux d’apprentissages comme des mines et non comme des

laboratoires de créativité, c’est se défaire de la fable originelle qui tue la lucidité sur

la violence de la scolarité. C’est aussi, et surtout, tisser un lien fort avec la crise

environnementale. Nous nous sommes tellement demandé comment mieux aller

que nous ne nous sommes jamais demandé si nous devrions mieux aller
27

. Nous

disposons désormais d’une panoplie de techniques pharmacologiques et

thérapeutiques pour nous couper de nos émotions qui nous servent pourtant

d’aiguillage. La technique ne nous sauvera pas des forces extractives
28

. Elle ne sera

salutaire ni aux têtes ni aux sols. Laissons nos émotions fortes contre l’école nous

servir de compas contre l’extractivisme social et pour de meilleures conditions de

travail étudiant.
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